（原文發(fā)表于11月14日，作者為ESPN的Anthony Olivieri，文章內容不代表譯者觀點）

曼哈頓市中心一家五星級酒店的28樓，羅布-迪林厄姆坐在一張靠近窗戶的桌子旁，俯瞰著麥迪遜大道，這是2024年NBA選秀大會的前一天。

迪林厄姆面帶微笑，但神情難掩緊張的情緒，他身體前傾，輕輕地拍著自己的大腿。

19歲的迪林厄姆在肯塔基大學度過了唯一的大學賽季，四年內他上了三所高中，這些高中都是籃球運動員的搖籃。迪林厄姆橫跨全美，來到了他的第二所高中——唐達學院就讀，這所學校是說唱歌手侃爺創(chuàng)辦的。由于侃爺?shù)姆椽q太主義言論，唐達學院在迪林厄姆高三賽季開始時就關門了。

“我想說，這段經歷讓我受益匪淺，因為這帶來了一些逆境，”迪林厄姆談到他的人生道路時說。

他說話時聲音都有些顫抖。

“沒有經歷過逆境的人，由于第一次接觸逆境比較晚，會更難處理這些棘手的事，”迪林厄姆說，“我想說的是，這能讓我更快地在精神上變得強大，也讓我更有信心做回自己?！?/p>

在來到唐達學院之前，迪林厄姆在距離家鄉(xiāng)北卡羅來納州20分鐘車程的一所培訓學院學習，該學院后來變成了預科學校。來到唐達學院之后，迪林厄姆參加了亞特蘭大的一個籃球運動員聯(lián)盟“Overtime Elite”，并完成了學業(yè)。在此期間，迪林厄姆在籃球圈子里的名氣越來越大，還成為了《灌籃》雜志的封面明星。

年輕時的迪林厄姆就在名氣、曝光度和機遇之間游刃有余，成為職業(yè)球員后則面臨著不同的挑戰(zhàn)：在NBA賽場上贏得出場時間。在紐約布魯克林舉行的選秀之夜，迪林厄姆在第8順位被馬刺選中，馬刺隨即將他交易到了上賽季西部亞軍森林狼。

迪林厄姆的成長歷程是審視當代美國青少年籃球的一個視角，因為美國青少年籃球越來越摒棄漸進式發(fā)展，轉而追求個人品牌打造，這是球員們在選秀夜達到目的的一種手段。但作為一名職業(yè)球員，迪林厄姆意識到他必須從頭開始，盡管他誕生于一個聲稱能幫助他避免這種情況的系統(tǒng)。

在參加7月份的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽之前，迪林厄姆給邁克-康利打去了一通電話?？道巧掷堑氖装l(fā)控球后衛(wèi)，即將進入職業(yè)生涯的第18個年頭。

“我有一個問題，”迪林厄姆問康利，“關于防守擋拆……”

2019年5月，迪林厄姆上高中前幾個月，前NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩抵達布魯克林，度過了一段歡樂的時光。斯特恩是去參加Overtime主辦的全國頂尖高中男子和女子籃球運動員的表演秀，Overtime通過制作精良的視頻和社交媒體推送傳播籃球相關的內容。斯特恩在2020年1月去世之前，一直是Overtime的早期投資人之一，他還公開討論了從潛力新人到職業(yè)球員的渠道。

時任Overtime首席戰(zhàn)略和財務官、現(xiàn)任總裁的法爾辛-戈拉希說：“潛力新人的家長們在那里抱怨現(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)。”

很明顯，這是個需要解決的問題。

到了9月份，Overtime聘請了76人的球員項目和球隊服務經理勒希拉-道森，并請她與潛力新人的家長們進行交流，解答他們所關心的問題。疫情期間，道森與75位家長進行了溝通。

“然后她帶回了這張電子表格，”戈拉辛說，“大家關心的問題非常一致，對吧？”

家長們對耗費時間和金錢發(fā)泄不滿——“他們本可以用投資的錢買一棟房子，”道森記得有家長跟她說過這樣的話，卻找不到解決辦法。潛力新人們與私人教練合作，加入了高中校隊，有時還參加全國性的賽事。他們還參加AAU比賽，這是美國培養(yǎng)年輕球員的主要渠道之一。道森經常聽到這樣的說法：球員們本應在技術方面有所提升，為在職業(yè)比賽里扮演特定角色做好準備，但事實并非如此。

“于是我們問自己，為什么我們不直接進行逆向工程，讓球員們直接扮演特定的角色？”戈拉辛說。

Overtime Elite誕生于2021年，具有籃球學院的特點（球員住在NBA級別的球館附近并在那里接受訓練），球員可以在16歲時加入，一直到加入大學校隊或職業(yè)籃球隊為止。但同時Overtime Elite也是一個真正的籃球聯(lián)賽，很多的球探團體會定期造訪。此外，YouTube上Overtime的主頁目前已有350多萬訂閱者，這些孩子們擁有來自全球各地的觀眾。

“在球員很小的時候就付錢給他們，并在他們身上投入專業(yè)的資源，這在美國高中籃球或橄欖球里是看不到的。”戈拉辛說，“但來到大洋彼岸的歐洲，東契奇和所有歐洲這些球員從很小的時候就開始獲得這樣的環(huán)境。你可以看看他們所有的運動項目，尤其是足球，這基本上就是可以被不斷復制的模式?！?/p>

這種模式讓場邊的球迷成為比賽中最好的老師。2017年的一次會議上，康涅狄格州女籃傳奇教練吉諾-奧里埃瑪談到了勝利，以及贏球所需的態(tài)度和犧牲。奧里?，斨v述了他執(zhí)教兒子所在的AAU球隊時的軼事，引起了熱議。他說，美國每周有六場比賽和一次訓練，而歐洲的賽程則相反，球員們打磨技術的時間更長。而且，美國這邊還有各種各樣的經紀人、經理人和球鞋業(yè)務員。

“這些人有著各種各樣的動機，”戈拉希說，“而歐洲的環(huán)境要干凈得多，球員身邊的人并不那么注重中間環(huán)節(jié)，他們清楚最終的目標是打進NBA，一切以提升實力為重?！?/p>

“我們以效仿歐洲學院的模式而自豪，”Combine學院的聯(lián)合創(chuàng)始人之一喬納-貝茲說，他和8年NBA老將特雷沃-布克都是學院的創(chuàng)始人，迪林厄姆高一和高二時就曾在這所學院打球。

迪林厄姆的哥哥丹澤爾看到了他作為一級聯(lián)賽運動員的前景，并且知道他需要曝光。迪林厄姆在初中時就參加了耐克精英青年籃球聯(lián)賽（EYBL）。丹澤爾說：“但我們知道預科學校正在成為一種潮流?！?/p>

從迪林厄姆打AUU聯(lián)賽開始，他的哥哥就與杰夫-麥金尼斯建立了關系，麥金尼斯是前北卡羅來納大學柏油腳跟籃球隊隊員，曾在NBA效力11年，是北卡羅來納州林肯頓Combine學院籃球俱樂部的教練。

“我并不想留在家鄉(xiāng)，”迪林厄姆說，“即使你表現(xiàn)得很好，也不會得到很多人的認可，因為你并沒有真正和很多人交過手。所以，為什么不去一所能與更優(yōu)秀球員交手的學校呢？”

Combine于2012年作為培訓機構成立，次年轉型為經過官方認證的學校。迪林厄姆在那里學習期間，一躍成為五星高中生，多所知名高中都在追逐他。迪林厄姆在Combine學院時身邊有很多人照顧他，他的哥哥是一名導師和籃球輔導員，幫助學校培養(yǎng)球員。他的姐姐派-泰勒勒在學校的行政辦公室工作。但是，迪林厄姆已經不滿足于留在這里。

喬納-貝茲（Combine學院聯(lián)合創(chuàng)始人）說，迪林厄姆找到學校領導層，并解釋說他有機會離開Combine學院，轉學到唐達學院，離開北卡羅來納州的鄉(xiāng)村，前往南加州。作為前籃球運動員，兩位學院創(chuàng)始人——貝茲和布克都支持迪林厄姆。他們知道迪林厄姆是一個腳踏實地的人，也很欣慰Combine學院在他成長過程中發(fā)揮的作用。迪林厄姆可以在變化和挑戰(zhàn)中茁壯成長，背井離鄉(xiāng)在眾多潛力新人中努力脫穎而出，在沒有任何保證的情況下為未來的成功做好準備，這一切將使他變得更加強大。

但對于一些像迪林厄姆這么大的孩子來說，這可能會對他們造成永久性的傷害。“我為這些孩子們的父母感到難過，因為有這么多學校在拉攏頂級球員，”布克說，“在這里，很難知道該相信誰。所以你會看到很多孩子轉學，他們被承諾了一些東西。然后他們到了學校，卻發(fā)現(xiàn)學校并沒有兌現(xiàn)此前的承諾。”

2021年10月，唐納德-迪林厄姆在Facebook上寫下了一篇369個單詞的帖子。

“作為羅布的父親，沒有人告知我羅布被邀請到唐達學院學習，”唐納德在兒子轉學的當月寫道，“羅布的母親、哥哥或姐姐都沒有向我告知羅布的下落，我已經三個星期沒有見過他，也沒有和他說過話。我在北卡羅來納州見過他的母親、哥哥和姐姐，所以我知道羅布現(xiàn)在獨自一人在加利福尼亞州洛杉磯?！?/p>

在帖子中，迪林厄姆的父親聲稱侃爺“聯(lián)系”了他的兒子，并讓羅布立即決定是否去唐達學院。

“以羅布16歲的心智，他當然會說‘可以’，”父親唐納德寫道。根據(jù)迪林厄姆的說法，去唐達學院的決定得到了母親的批準。唐達體育公司首席運營官謝拉-斯科特表示，她并不了解球員家人是如何做出決定的。當被問及他父親對該決定的影響時，迪林厄姆回答說：“沒有影響?！痹谶x秀前，當被問及如何描述父子關系時，他曾說：“還好?！?/p>

迪林厄姆的父親還聲稱，唐達學院未經官方認證，迪林厄姆與“一個已知的重罪犯一起旅行，他在我兒子和我之間制造了隔閡，這讓重罪犯有機會用金錢的承諾來影響和操縱羅布及其家人。”Sportico網站2022年12月的一篇報道中，迪林厄姆的父親提到了這位影響他兒子的重罪犯，并指出他是“一個籃球推廣人，2013年曾因聯(lián)邦毒品共謀罪被判三年徒刑”。迪林厄姆的父母拒絕了ESPN的采訪，而Sportico報道中提到的那個籃球推廣人也無法聯(lián)系到。

“這只是溝通不暢，”迪林厄姆的哥哥丹澤爾在談到家庭分歧時說道，“我認為，面對風險人們當然會猶豫不決，但這是為了個人的最大利益著想。這是出于一種關心和愛護，而不是想做任何事來傷害那個人?！?/p>

這種風險最初出現(xiàn)在就讀Combine學院的2020-21學年結束之后，迪林厄姆接到了熱火2006年NBA總冠軍成員多雷爾-懷特的電話，他曾為這所未來的唐達學院招募球員，后來成為了校隊的教練。

“侃爺?shù)膱F隊打來了電話，”懷特告訴ESPN，“他們說想辦一所學校。我招募孩子們，只是讓他們知道這個項目的潛力，不僅對他們的籃球生涯，還有對球場之外的利好。而迪林厄姆當時已經是一個響當當?shù)拿?，所以讓他在球場外也能聲名遠播并不難?！?/p>

迪林厄姆和他的哥哥飛往加利福尼亞與懷特會面，懷特親自向他們介紹了自己的計劃。侃爺是世界上最有名的人之一，迪林厄姆的隊友也將是一些全美排名很高的球員。他們與侃爺?shù)臅娉掷m(xù)了45分鐘。迪林厄姆的哥哥說：“那是一種超現(xiàn)實的感覺?！?/p>

侃爺觀看了球員們的訓練，并描述了他對唐達學院的愿景，唐達是以他已故母親（前英文教授）的名字命名的。唐達學院位于洛杉磯西北方約50英里處，這里的高中生不會像從學前班到八年級的學生那樣擁有傳統(tǒng)校舍。學校將開設網絡課程，籃球隊也將獨立運作，球員們將和隊友住在一起，一日三餐由侃爺?shù)膹N師負責，校隊名為“鴿子”。

迪林厄姆全身心投入日常的訓練比賽，盡管此時“唐達鴿子隊”還沒建立，而且侃爺是一個有爭議的人物。除了其他一些事件外，侃爺2018年還在TMZ直播時說，黑人400年的奴隸制“聽起來像是一種選擇”。他后來道了歉，但傷害已經造成，侃爺仍然有相當大的影響力。

在Combine學院讀完第二年后，迪林厄姆就開始為未來名人堂控衛(wèi)克里斯-保羅率領的CP3隊征戰(zhàn)AAU聯(lián)賽。迪林厄姆的球風流暢且時尚，完全符合社交媒體病毒式傳播的要求。越來越多的人在社交媒體上關注他，球迷們擠滿了訓練館和AAU聯(lián)賽下榻的酒店。

迪林厄姆在談到轉校前發(fā)生的事情時說：“我從默默無聞到真正為人們所熟知，還能繼續(xù)專注于籃球和我喜歡的一切。為什么不建立自己的品牌呢？”

距離洛杉磯市中心西北約30英里處的DSTRKT籃球館，侃爺播放著他幾周前發(fā)行的專輯《Donda（唐達）》。那是2021年的秋天，迪林厄姆和他的新隊友們正在拍攝球隊合照，這更像是在好萊塢山舉行的派對。球員們將有權在客場之旅穿著名牌服裝，而不是配套的球衣，他們試戴著古怪的手套和面罩，對著鏡頭擺各種姿勢。唐達體育公司首席運營官斯科特說：“那簡直就是一場音樂會?！?/p>

到了2022年1月，迪林厄姆和10名隊友，包括熱門新生杰倫-胡克斯、錫安-克魯茲、賈文特-泰勒和賈基-霍華德，登上了《灌籃》雜志的封面，身著黑色連帽衫、戴著墨鏡的侃爺站在他們中間。

迪林厄姆搬到了洛杉磯，希望能用自己的名字、形象和肖像賺錢，當時加州允許高中球員用自己的名字、形象和肖像賺錢，但北卡羅來納州不允許。迪林厄姆從北卡羅來納州的一所男子高中來到洛杉磯，與侃爺共進晚餐，并住進了洛杉磯的一套公寓。球員們都住在DSTRKT籃球館附近，唐達鴿子隊第一個賽季就在那里打球和訓練。

“你來觀看的每場比賽門票都售罄了，所有比賽都會出現(xiàn)在Instagram或YouTube上?！钡狭侄蚰氛f，“所有說唱歌手都會來看我們的比賽，而我卻站在場上打籃球。Instagram上的賽事剪輯比所有人的剪輯都要好，就因為這是唐達學院?！?/p>

當?shù)狭侄蚰飞碇七_校隊球衣越過防守球員時，他腳上穿著的是侃爺Yeezy 500球鞋，這雙鞋以前是為了時尚而不是為了打籃球而穿的。隨著迪林厄姆在社交媒體上的人氣越來越高，青少年籃球場上Yeezy 500球鞋的數(shù)量也越來越多。

根據(jù)Sportico網站的報道，2022年6月，17歲的迪林厄姆在唐達學院就讀八個月后，與藝人經紀公司WME簽訂了代理合同。隨后，迪林厄姆于2022年8月與網球巨星大坂直美旗下的護膚品牌KINLò達成合作。Sportico網站稱，迪林厄姆的父親希望“使其兒子在未成年時簽訂的任何合同無效化”。根據(jù)Sportico網站查閱的文件，迪林厄姆的母親共同簽署了WME的合同，并簽署了一份擔保人協(xié)議，表明她的兒子未滿18歲，而迪林厄姆的父親沒有簽字。迪林厄姆告訴ESPN，他在唐達學院期間最終沒有收到任何關于NIL（名字、形象和肖像）的錢。“但后來發(fā)生了我父親的事情，所以大家都以為我拿到了錢?！彼f。

隨著唐達學院第二個賽季的臨近，質疑聲也越來越多?！稘L石》雜志2022年9月的一篇報道問道：“侃爺神秘的新私立學校到底發(fā)生了什么事？”該雜志還報道稱，唐達學院和學生還簽署了保密協(xié)議。這增加了人們的猜測：他們在教學生什么？教學樓在哪里？

唐達體育公司首席運營官斯科特曾是一所高中的體育主任，她把自己的兩個孩子送到了唐達學院就讀低年級。她告訴ESPN，唐達學院通過了弗吉尼亞州K12私立學院的高中認證，唐達學院支付了使用其課程的費用。K12私立學院的一名代表證實，雙方在2021-2022學年有合作關系。

斯科特表示，在媒體關注度越來越高的情況下，低年級的校舍搬到了洛杉磯西北郊區(qū)，安保措施也有所增加。斯科特說：“因為人們無法獲得他們想要的侃爺?shù)男畔?，所以就開始自己幻想各種故事?！彼箍铺刈C實，在2022年9月的那個時候，曾向低年級學生的家庭出示過保密協(xié)議，唐達鴿子隊也從DSTRKT球館搬到了千橡市的體育學院。

然后，在2022年10月上旬，侃爺被拍到穿著一件印有“白人的命也是命”的襯衫。不久之后，他在接受采訪時和在社交媒體上發(fā)表了多條反猶言論，并在當時的推特上發(fā)了一篇帖子，稱他將“啟動針對猶太人的三級警戒”，隨后侃爺?shù)腡witter和Instagram賬號都被封禁了。阿迪達斯和侃爺斷絕了合作關系，幾名運動員也離開了他的體育經紀公司。

據(jù)ESPN報道，唐達學院于2022年10月底關閉，這是侃爺?shù)臎Q定。迪林厄姆和籃球隊留了下來，但對手球隊開始將唐達鴿子隊從他們的賽程中剔除，賽季最終被取消了?！斑@絕對是令人失望的，”迪林厄姆說，“這很令人沮喪，因為顯然沒有人真的想離開。”

迪林厄姆突然間無處可去，高三賽季打不了球了，斯科特說那一天她哭了。

“卡利帕里教練希望我加入Overtime。”迪林厄姆說。

迪林厄姆讀十年級時，當時的肯塔基大學教練約翰-卡利帕里親自到北卡羅來納州招募他，并與迪林厄姆的母親建立了聯(lián)系，她喜歡卡利帕里說她的兒子必須在萊克星頓贏得自己的地位。2021年12月，迪林厄姆選擇了北卡羅來納州立大學而不是肯塔基大學，但三個月后他就退學了，又過了三個月，他與卡利帕里教練和肯塔基野貓隊簽約。

唐達學院賽季中止的幾天后，迪林厄姆轉投了OTE(Overtime Elite)。2021年5月，迪林厄姆正式加盟OTE的幾個月前，卡利帕里教練與這家初創(chuàng)公司展開了較量，因為高中球員在這家公司可以獲得薪水和福利?？ɡ晾锝叹毊敃r對記者說：“我們不僅僅要和其他大學搶人，也要與OTE競爭?！?/strong>

肯塔基大學曾追求過的五星雙胞胎高中生阿門-湯普森和奧薩爾-湯普森在2021年選擇了OTE。他們跳過了高三，在OTE完成了學業(yè)，準備從這里直接進入NBA，隨后分別在2023年選秀大會上的第四和第五順位被選中。2022年，OTE開始提供獎學金選項，允許像迪林厄姆這樣的球員可以保留進入大學的資格。卡利帕里教練最終在OTE的問題上改變了主意，他參觀了OTE的NBA級別設施，并意識到OTE的球員可以為肯塔基大學的一流比賽做好準備。

迪林厄姆在那里的路線表明，球員往往會被引導向不同的方向?？ɡ晾锝叹毲耙幻氩徽J可的路線，下一秒就會被他推薦。迪林厄姆說：“我本來打算早點去學校，這其實不是我的決定?？ɡ晾锝叹毾Ｍ夷軌虺砷L，變得更強?！?/strong>

迪林厄姆說，從他來到肯塔基大學開始，他和父親“再次建立了良好的關系”。在卡利帕里教練執(zhí)教肯塔基大學校隊期間，迪林厄姆只參加了一場NCAA錦標賽。那場比賽在匹茲堡舉行，斯科特（前匹茲堡女籃球員）在唐達學院關閉后搬到了那里。斯科特和她的家人都來到了現(xiàn)場，迪林厄姆在儀式前擁抱了她的孩子們，斯科特很珍惜這一時刻。

斯科特說：“那一年半左右的時間對我個人來說意味著很多，希望這也給迪林厄姆留下了深刻印象。迪林厄姆所做的每一件事都很容易受影響，我知道這一點是因為我的孩子們仍然愛著迪林厄姆?！?/p>

在迪林厄姆最后一場大學比賽中，他所在的肯塔基野貓隊被14號種子奧克蘭大學擊敗。杰克-戈爾克投進了10記三分球，距離紀錄還差1記。戈爾克是一名六年級轉校生，之前在二級聯(lián)賽效力了五個賽季。